Puisi-puisi dalam buku ini lahir dari keterdesakan. Situasi agraria yang sunyi dari keadilan, sunyi dari kesetaraan, sunyi dari kesejahteraan rakyat desa, sunyi dari keberpihakan pada petani, dan seterusnya. Berpuluh-puluh, ratusan, ribuan buku dan berbagai laporan penelitian mengatakan hal yang sama, ada persoalan dengan kenyataan agraria kita. Namun semuanya juga berujung pada sunyi yang lainnya, buku-buku dan berbagai laporan penelitian yang hanya tertata rapi di atas rak berdebu. Keadaan tak semakin membaik. Puisi-puisi dalam buku ini kemudian mencoba membuka jalan dalam sunyi.