kau bukan bang toyib, alice. jangan lupakan bangun tidur gosok gigi. negeri mimpi seperti mecin mi instan. atau peringatan di iklan rokok. menakuti. pintu ke mana saja sudah ditumbuhi lumut. jangan kaupercayai kelinci pembohon gitu. dia punya arloji tapi tak inginkau bangun. minum kopi lalu pergi kerja sarapan gorengan. negeri mimpi tak kenal gajian. wisata kuliner. belanja sepatu. jalan jalan ke luar kota. bayar cicilan. abang stiker hape. opak kekerasan. balon body goals. naik uber yang menguber uber. ke sport club mana kakak. popmie sinar jaya yang pakai cabai rawit bukan cabe cabean. daster melambai di jendela. masih dipanggil dek sama abang angkot? raisa yang anti pangling pangling club. dan lari pagi kesiangan yang sudah diisi food truck di epicentrum.