KAMPUNGKU, di sebuah kota kecil sunyi, jauh terpencil di utara. Ya, kotaku kecil dan sunyi, tempat aku dilahirkan. Dan kian bisa kubayangkan kesunyian ini bila kuterima surat kawanku dari kampung, bahwa bila dia duduk-duduk di pagar jembatan dari pukul tujuh pagi hingga pukul sebelas, orang-orang yang lalu di situ dapat dihitungnya dengan jari tangan.